Historia de los Días

Son los días contados al revés. Los días no avanzan, los días regresan.
El tipo que toma su sopa va devolviendo cada sorbo al plato.
12595 días, descontando.
Un cumpleaños donde reembolso los regalos. Verónica no deja la coca cola y encuentra su muñeca de siete cabezas. El tipo de la sopa pide pastel de carne, piensa en himnos culposos.
Día 9125. Este día debería ir hacia delante, porque ensayo un abrazo. Tu vuelo se retrasó una semana y yo me encierro en mi cuerpo.
Mi padre no irrumpe en mi dormitorio cuando te saco la piel.
Aquel ejército de soldaditos de plomo no sucumbe ante la mujer encapotada que nos prendía fuego.
8945 días, cuerpos mutilados.
Descuento.
Mi padre no escoge una habitación del velatorio. No me da 10 minutos para llorar por mi madre muerta. Los hombres no pueden mostrarse débiles ante su familia. No soy débil, tampoco hombre.
Aislamiento.
1095 días. Parálisis.
Aprendo a usar mi visión periférica. Pablo se sirve un plato de sopa. Mi padre aún no me conoce. Mi madre limpia la cal untada sobre mis miembros inferiores. Las heces son su peor pesadilla.Día primero. No abrí los ojos. No lloré. Hice feliz a mi padre.